│黃小黛
2000年於明日報個人新聞台以「IS LIFE」發表作品,2003年設立「黃小黛‧IS LIFE.blog」。
作品:《家族記憶》《短篇》《人物集》《台北》《幸福行事曆》等。
■■ 2002年 第一屆「PChome Online明日報網路文學獎/百台最佳人氣台」,精選十九台,合著《沒有地方開Party》,布克文化出版。
■■ 2003年 「癸未部落格隨便獎/最佳詮釋網誌票選獎得主」
■■ 2005年 第一屆「全球華文部落格大獎/評審團推薦優格」【延伸】書序
【專訪】
2006年三月號│誠品好讀‧我創作,所以我部落格
■ http://www.islife.info/archives/000785.html
2006.03.03中時部落格,工商時報│意外的寫作人生
■ http://www.islife.info/archives/000781.html
2006.02.13蘋果日報│最新鮮部落客 角色媒體化
■ http://www.islife.info/archives/000768.html
2005年九月號│野葡萄文學誌yaputo25
■ http://www.islife.info/archives/000624.html
CASTON數位生活雜誌│關於msn Messenger
■ http://www.islife.info/archives/000638.html
突然執筆寫作,是三十歲之後的事情,我記得很清楚(事實上我記性很差)1999年8月20日,我忽然在視電子郵件為工作工具的這件事情上轉念,很突然,就在郵件上寫下第一篇文章,那是描述我母親的事情。
我並不喜歡一路上成長被她對待的模式,但是文章裡卻無時無刻看到我對她的觀察,非常細密,我從來不知道我對她如此深刻的認知,當我全心全意的描述我的記憶時,我是沒有感覺的,我完全不清楚我會寫出個什麼東西,寫來寫去沒有任何原因。比方我剛才的第一句話“突然執筆寫作”,這種字眼,我以前是用不來的,我大概會這麼講“突然開始寫東西”,所以,連我自己都會意外原來在過了四年後,我會用“執筆寫作”來取代“寫東西”,我就不知道未來的我的相貌會怎樣。
而我的文字就是這樣誕生的,通常都是一氣呵成,大概是被附身而成的,自顧自的讀著時還會被自己嚇一跳,我生平又視“福臨心至”為一種生命的方向,也就是大家所說的“直覺”,我非常重視這種東西,通常八九不離十,我不太在意那是否偏離,這種東西反倒為我開出許多岔路,所以在每個流逝的時光後,我還是挺滿意那多風多雨的遭遇。
當我寫完,看那些東西就會覺得跟我沒關係,有時甚至可以完全分離,所以當我看著自己這種模樣,我會覺得我其實是非常絕情的人,作品完成後,就對那段歷史揮手說掰掰了。
「你們身上的那些美德,在還沒經過考驗之前,都不是你的。」蔣勳說。
這句話我非常喜歡,文字對我來講也是這樣,生活經驗就是文字本身,我寫的時候沒有思考沒有邏輯沒有舖陳沒有什麼意識之類的事情。感到疼痛的,通常是寫完讀了的那一個剎那,那是一種從文字的情緒中凝視自己的遭遇,那些我以為的麻痺或是不以為意,早已刻在我的血肉,我以為我忘記的,會從中一點一點意識到我是多麼的介意,這四年來,我不斷看到我的血肉被撕裂、復原、憂鬱、再來一次新的輪迴,那是一種蠻可怕的感覺,原來我是這麼想的,我從來不覺得成熟應該怎麼樣,所以文字又怎樣,複製也好,原始也好,什麼方法我都來,只要它貼近能表達的,當然我也為此吃了苦頭。
而一路以來,某些朋友算是蠻常看我文字的人,所謂的了解是說他不會問一些讓人啞然的問題,我常覺得,如果我需要對文章解構些什麼,那我又何必寫整篇。五年來,這些人們長久而持續的讀我的文章,時而用力卻不著痕跡的回應,總讓人感到有股流在我們之間擺渡。幾年來我也接觸過不少編輯,一個好的編輯不是來指引我該怎麼寫,怎麼修標點符號,如果因為他的察覺而令我芳心大動,那對我而言就是最實質的鼓勵。怎麼寫人生,我怎麼會不知道,我又不是用文字來包裝人生的人,修潤的東西就留給別人好了,如果是一個優秀又美好的編輯者,應該是能察覺我,體現我的特質,而不給予扭曲文體性格的意見,我僅僅需要你的讚美、你的回應、你可以與我討論你喜歡的事物、你怎麼看我這樣的點滴,那才是開發!
互動的好處就是這樣,所以即使三四個月才見上一面,每回總是會讓人衝動的想寫些什麼來看自己究竟怎麼感受,因此對方會有我接二連三的描述,而在這些描述中,描寫的文體卻又不同,那印證著我一路的痕跡,一次又一次的,這個人已經在這些日子賦予我的生命一些意義。
我不知道你對朋友的定義是什麼,我無法對不同的人回答一樣的內容,所有你從我心裡聽到的答案都是因為你而產生,那是為你量身訂作的回應,你是誰,處於什麼心境?你的迷惑,你的猶豫、掙扎,對我敞心與否,我的心自會有判斷的因你回應,有那個多少就講那個多少,無法理解的我就不講了。
人是這樣的,我非常敏感你是不是對我畏縮、防範、甚至躲藏、迴避,你喜不喜歡我,在我身上尋求什麼認同或找什麼窗口,其實我都知道的,只是你退一步,我未必會往你那裡走,你過於保護自己,我也不一定會釋出你認為的多餘或在意,你也會這樣不是嗎?渴望別人的愛卻無法領受突如其來的愛,不正視眼前那真正在乎你的人、在你身邊的人,那你究竟在生命中渴望什麼?人在當下時厭倦時局,遠避時局後最常談起的還是那塊被自己放棄的風景,重蹈覆轍重蹈覆轍重蹈覆轍。
我某些時候已經不是那樣的人了,故事可以拿來回味卻不是舔傷口的道具,所以每見一次都可以寫出東西,且滋味有巨大的差異,那表示我們對現世還算喜歡而耐煩,不耐煩就會去找麻煩,生活的場域自己編輯,不是只在回憶中唏噓。或許也因為在這短短的幾年內認識一些讀者,他們的柔情攻勢讓我在波折中感到一些撫慰,並繼續在字海裡吐納箇中滋味。
© 黃小黛
11 25, 2003 01:15 AM
(台北)