那麼順著昆布的筆跡，我也來說說花露水的記憶。
從我開始記得這個味道，是從忙碌的母親開始。
我的母親活在辛勤的時代，她的辛苦大概都刻畫在汗水裡，在那個時空，沒有冷氣，流汗才能證明日子的艱辛。據我所知，憑我記憶，1973年，在我三歲左右，深為長媳的母親，一早要餵豬，洗豬窩，然後下田種稻，所以當我每日清晨一睜開眼，母親就消失不見，我根本沒有在她懷中醒過，好像從那個對生命有印記的時光裡，我就是一個人睡覺，一個人起床，然後默默繞過我最害怕的陰暗豬寮走到浴廁去刷牙洗臉。
我家是一種老式小而美的三合院，地板是泥土，下雨時，天井會讓整個走道濕濕軟軟的，非常容易滑倒，剛好醒的早上，都是充滿濃霧的天，豁著豬隻的腥味，我總是皺著眉頭飛快的越過那道小徑。
當時，我的白天沒有娘，中午沒有娘，晚上，只有在男人們回家吃飯時，才會望見母親在熱騰騰的空曠灶角，看她生火，切菜，對我呼東喚西的要添柴，直到飯滾了，菜上桌，母親又去掃豬窩，我就被小姑姑帶到一旁窩著吃飯，在我爺爺家，女人跟小孩是不能上桌的。
母親最見不得髒，所以即使雜事斥身，她也總是乾乾淨靜的梳齊頭髮，那時候的她身上是沒有味道，因為大家族裡不需要個人色彩，只要你勤奮付出力量。
直到我五歲，母親經過革命，撤離家庄，來到鄰近的鄉鎮，用著外公的錢買下一棟透天厝開起雜貨店，她才漸漸有了顏色。
我隨時可以看到她，清晨五點起床，父親理貨出門，她洗衣服，晾衣服，拉開鐵門，打開收音機，搬啤酒、保力達、香煙添貨，我在門庭泥地上洒水用竹掃把掃地。
她切包檳榔，我買家人早點，她做縱貫線司機的生意，我去喊哥哥起床，太陽出來後，我上學，她收拾後門曬乾的衣服，熨燙，進貨，點貨，出貨，交易，盤算，下午，我回來，她煮飯，我顧店，她去洗澡，我去拖地，從那時候開始，母親的身上就時刻滲出甜美的花露水香味。
花露水防汗，驅臭、逐蚊，對於因為勞動耗力的母親而言很實用，母親沒有場域接觸國際時尚的各種體驗，她的世界架構在以體力求生存的邊緣。
之後，同她一樣經過革命，也離家十多年的我，生活在2003年的台北，遊走異國差旅時，我選擇LANCOME、KENZO香水。不過，只要我回到賃居的家中，聞到房內的明星花露水，便會想起母親的人生滋味。
延伸閱讀：香味復古─明星花露水
﹝練習與記事﹞台長：昆布
台北
2003.11.20
圖：母親在店舖前包檳榔
香味復古─明星花露水
【家族記憶】嫡傳
編按：一般印象，昆布善於說書論理，但寫起懷舊文章，依樣筆力凝厚，情感真摰。小黛一文是讀後的回應，納入她所致力的「家族記憶」系列。
由南方人文報發表於2003-11-27 12:52 AM小黛
從妳母親的照片，我也想到一則往事。我小學五六年級的時刻，我父母的生意瀕臨絕境，我母親被迫到工廠作底層的工作，非常辛苦，我還記得有時候我也去工廠幫忙，但通常是愈幫愈忙。那年暑假我照舊到台北的新莊和他們小住一段。以往我去見父母都是坐火車，所以火車的旅程總是給我帶來歡樂的經驗。但那年我父母的經濟狀況不佳，等到開學的時刻到了，我無法再像以往坐火車回高雄。
我頭一次坐我母親工廠的貨車回祖父母家，途中的顛簸起伏，對我而言實是苦不堪言，當時還沒有高速公路，那位司機先生叫鐵牛，他真的是名符其實的鐵牛。在縱貫路上的旅程，就好像到月球那樣漫長，除了旅程噁心的氣味，加上心情的黯然，妳可以想像得到那個旅程對一個六年級的小學生是怎樣的負荷。看見你母親的照片之所以有感而發，就是那位鐵牛司機經常在縱貫路上買檳榔，就像你母親的形象所傳達的。那是台灣生活型態轉換，經濟逐漸起飛的時刻。也許和香味無關，但和我們成長的經驗密切相關。
由昆布發表於2003-11-23 12:36 PM
留言