家族記憶│哥從軍的零散感

[家族記憶]

二哥是家中孩子長相最優的一個。

他有著英挺的鼻，明亮的雙眼，頭腦又聰穎，氣宇非凡，他如果不是我哥，我八成會暗戀他。他脾氣不好，天生一付老大樣，從小他就是同夥的首腦，不是他強出頭，是人家拱，他無所謂，就位居的理所當然。

我初上高一的那天，在公車上遇到高三生調戲，實在不知所措，就巴望二哥的國中同學解救。

「她是龍仔的妹妹。」那傢伙頭也沒動淡淡說

剎那，眾人驚慌失措，迅速鳥獸散，還一直點頭道歉。

我頓悟的對娘說，「你兒子是流氓。」
老娘居然取笑我沒種！

急躁也是哥的病，有次吃乾麵，他吃的超急，快到麵從嘴巴吃進去，卻從鼻孔流出來，而且麵還沒斷線，夠噁心。那天起，看到炒麵我就想到鼻涕。 之所以這麼說著二哥，是因為他天生一付傲骨躁動，所以當兵特別苦。

那時憲兵都是一時之選，身材要水準，身家要清白，我覺得奇怪，不是選美，怎那樣囉唆，但是不是我當，也無所謂，但他就這樣被挑上。

他穿起憲兵裝倒很有樣，但因拒絕入黨，所以便被惡整加外調。

他真的很慘，那年台北好像搞街頭大暴動，連消防車都出動，我跟娘兩人聽哥說他被抓去鎮暴，母女就挨著雜貨店的電視螢幕，看新聞報導有沒有照到我哥的臉，很興奮，很興奮，但是暴動的人實在太多了，擠成一堆黑，怎麼看得見，只記得，隔兩天，二哥打電話回來抱怨，說他們一連嚇得快尿褲子，一堆男男女女對他們丟石頭，砸木棍，擠個半死，連想大便都沒時間，那時只想找機會逃兵。

聽完他叨念，我們母女是一點也沒感覺，只問他吃飯沒，他說吃了，「坐在馬路上吃大便…」，然後，我們覺得他真可憐，還是繼續回到錄影機前，不死心的想尋二哥英挺的臉。

然後沒多久，他便調到綠島。生活怎樣我不知道，但他回家那天情形與我大哥一樣，少了一大圈。原來就瘦的他，掉了七公斤，我娘更確定，「我該去當兵」。
對於當兵這件事，我隱約無法辯解心中的結。

但是二哥退伍後，性情大變，變得貪戀喝酒抽煙，好像一抽，白煙悠悠就可解苦衷，啤酒下肚，萬般柔情皆可訴。這點當時我不懂，只是很心疼，當兵對我家男丁來說，是個大轉折，大哥不再溫柔，二哥不再意氣風發，好像很磨損，總歸就是一句悶。

我常看著二哥那把憲兵退伍的紀念刀，心中有些難過，這把刀好像把二哥的年輕削出傷痕，越過疤口就是男人，而這男人的純真燦爛也隨著那個紀念框封鎖在回憶的青春。

由　黃小黛　撰寫於November 5, 2003 02:00 AM|【留言】【訂閱電子報】