人物│我網路的誠品‧昆布

[人物集]

我要不客氣的導讀昆布。

說不客氣乃源自我對他有所尊敬，想導讀昆布是因他引我入書海，透過昆布的心得，我有機緣去接觸被偏見所孤立的書城，友多聞便是我敬重昆布這位網友的根基。

從２０００年１２月１０日到２００３年４月１１日，歷經約莫兩年多的日子，昆布在新聞台發表了超過１６０篇文章，內容涵蓋４７篇評論，３９篇交換日記，評論多為書籍引介。

「昆布書引，如同導航。」一開始我是這麼形容昆布的導讀。

總括來講，昆布評論一本書時其實相當敦厚溫柔，讀者總能在他的傳述中嗅到書中芬芳，他的文字老散發一種穩當非掠奪的精神，他情願對作者多帶一些期許與邀約，也不願刻薄尖酸，即使遺憾失落也總會化為淡淡的祝福，讀者很容易從昆布的視線，俯視書籍全貌紋理，卻還能保有獨立思考方向。

而他除了讓書自己說話，還會貼心的針對原始背景加以註解，讓人輕易了解始末。比方在《隨意書屋》中，他描述：

「我很喜歡現代文庫的選書，一面來說它代表了某種形象和威望，另一面我也喜歡它的外觀。我有些現代文庫的老版本，六零年代出版的，今天看起來整體上還不錯。雖然有點古舊，但書體仍然結實，字體清晰，裝訂方式也很好，所以美國出版的書籍能保存的更長久，主要的原因就是和裝禎的方式有關。但在二次世界大戰期間，紙張缺乏的時代，美國的書籍市場並沒有因而削弱，反而產生了重大的變革，書籍的銷路愈形擴大，此一變革就是和書籍的裝訂有關。

之前，所謂的紙面平裝書（即paperback），在歐陸及英國的銷路一直很好，但這種廉價的簡裝書市場在美國卻從未打開。大約在1939年左右，在英國創立企鵝叢書的出版家到美國來開辦分公司，開拓美國的市場。我們知道企鵝叢書主要就是出版紙面平裝的經典著作，這其間加上美國同業的競爭，才把Paperback的市場打開來。和貧窮的年代相仿，戰爭期間最好的消遣還是閱讀。」

在我眼中，這便是深度。

在談日本作家小林紀晴攝影撰寫的《日本之路》時，昆布會帶出台灣作家雷驤的《文學漂鳥》對照呼應，他說：

「和日本之路的風格迥然不同，雷驤的《文學漂鳥》是另一種型態的探索，跨越時空的追蹤。雷驤的文字思路透露著寬鬆無羈的風格，就像他的素描所陳示的影像，有一種渺遠朦朧的美感，他有意無意的保持一個適當的距離，有點寫意的氣味，具備了濃郁的文學氣息。他以一種抒情的步調散步，在不同的時空之下穿梭來往。」

我認為，這便是廣度。

昆布的書引像小叮噹的隨意門，一下就讓人時光錯置在字湖裡，就像那種很厲害的電腦工程師，會把艱澀的程式語言轉化成人人能操作的軟體，讀者只要透過視覺就能輕易的進入書中氛圍。當然，最珍貴的是他的人格特質，由於他的客氣有禮，讀者在他面前總會自動謙卑，耍不起張牙舞爪的氣焰。

除了評論性文章，昆布在交換日記系列發表的「寵物記事」、「病房記事」、「洗腎病房」也是最令我動容的印記。

「真正陪伴我母親的是弟弟，母親從洗腎開始至她去世，大約十年的功夫，而我只是每個月陪她幾天而已。一週三次的夜晚，腎友們躺在病床上，病患與家人就像在一個大家庭裏談笑生，或者觀看電視或閱讀報紙。

有時候我會注意血液流動的情狀，在透明的塑膠管裏，暗潮洶湧或涓涓細流，好像人的生命被抽離了母體，經過一座冷酷堅硬的機器，一一地過濾。

暗紅色的潮水忽快忽慢，沒有礁石隱伏，它慢慢地流過，經過四小時的歷程，把血液裏髒骯、死亡的成分濾除，然後迴流到溫熱、柔軟的肉體，一座座脆弱的島嶼。通常我的母親無言，我亦無語，注視著她的衰老與痛楚，感知生命的脆弱。或者我也為她禱告，求神消除她精神上的苦惱。此刻，我是相信精神上的熬練是比肉體的折磨更艱難。有時我也體會，如此體會：痛苦使人更貼近人類生命的深度。」－《病房記事》

即使過了兩年後的今天再度閱讀，我耳裡還是會不斷響起好似故鄉母親對我生命的召喚，昆布注視著母親的血液更新，我看見逐漸失焦的親情。一直以來，我所書寫的《家族記事》事實上就是這個源頭，透過昆布的勾起，那幾近失憶的幼年如火如荼的從鍵盤上聲張，那些略帶發黃、有趣、甚或悲傷的點滴是全被倒出來了。

昆布以「練習與記事」作為新聞台的註腳。

「練習」在國語字典裡，是指「實習、熟練、操練。」
「記事」是「把事情記載下來。」

昆布透過「實習、熟練、操練」「把事情記載下來」的文字，如同桂花盛開的芳香，清清雅雅不張揚、不誇張、靜靜地生長在明日報個人新聞台的枝幹上。

　＊　昆布回應語錄　＊

「哇，小黛：你的米粉寫的簡直就像詩一樣，韻腳紮實，香味飽滿，神氣若現，快要無懈可擊了。」－《食物戀／麵線的記憶》

「讀你最近的表現，圖文並茂，可圈可點。尤其是火鍋那一段，我想所有的人都會垂涎，精彩極了。你描繪的既富神韻，又傳達了美食的肌裡，質感十足，彷彿我們就置身現場。除了濃郁的氣味，我幾乎可以感到食物入口的快樂。」－《家族記憶／火鍋的滋味》

「看你最近的創作，很有創意，動力也頂充沛。

我學生時代遇見一位最好的老師，是王信。一位報導攝影的先驅，我還記得她矮小的身量，但內在的能量卻不能小覷。她有一種浪漫執著的精神，她原本學的是獸醫，到了日本留學之後，因為有一次看了Eugene　Smith（我想你應該知道她的作品：樂園之路，西班牙村落，鄉村醫生…都登載在早期的Life上）的相片，便轉而投入報導攝影的道路。我在未真正接觸攝影之前，看過她一張照片，一張小朋友坐在河邊凝望的照相。景深的狀態，感覺十分深沉而渺遠，叫人無法忘卻。

起初我以為她是男性，至終，才知道她的智慧與人道的胸懷，遠勝過許\多男性。當然，那也顯明我微弱的偏見。日後我們成為她最後一屆的學生，我受到多方啟迪。透過她我們得知技術與內涵的諸多層面。至少我們在攝影修養上得到不少的陶冶。由於你的嘗試，引發我的記憶，繼續努力！」－《明日報人物系列》

「小黛，眾人的努力沒有白費，妳的夜色沒有白熬。」－《革命日記／聲援》

「沉淪之必要，正如　再生之必要。虛擬之必要，一如實際之必要。」－《革命日記／努力》

「如果末日來臨，那麼這可能是末日的宣言。如果新聞台正式沈淪，那麼這可算是沈淪之前一點微弱的聲音。」－《革命日記／心緒》

「其實，我不願意道別，不想撤退，我仍想在此駐留，直到它完全消沒。」－《革命日記／原點》

「我是不願注視它的消亡，至少它的存在安慰了許多孤寂的心靈。」－《革命日記／未來》

IS LIFE推薦站台
練習與記事　台長：昆布
　　　　
繪圖創作
昏why欲盜擎式／九扇綠色窗／台長：百蕪

由黃小黛 撰寫於November 3, 2003 02:26 AM|【留言】【訂閱電子報】