人物│楊作‧永遠的胡椒粉

[人物集]

「他找尋一個最偏遠的地方，好叫別人看不到他，也無法評斷他。然而，結果卻變成一場表演，像是被赤身裸體地置於一個玻璃框框內，呈現在眾人的目光、訕笑和誤解之前。」

　　　　　──薩巴多（Ｅｎｅｓｔｏ　Ｓａｂａｔｏ）

一開始他叫：「散落的胡椒粉」。

之後叫：「愛朵士」。

目前叫：「楊作」。

１９６９年生，身高不到１８０，出生台南，小時候最愛看的一套漫畫是：好小子。父親是個因為外遇而離婚的牧師。從小就被參加過五四運動的外祖母和她的女兒教導，要對女生體貼。有一個恨貪污、打擊官僚、做過高級將官，當過中央民意代表的外祖父（新竹人），年幼時，曾被祖父不斷教訓、處罰、命令，進行斯巴達訓練。七歲左右，父母離異，首次對自己的人生感到焦慮、苦惱和孤獨。小時候住在台南的安平港附近，童年時與大花園一起長大。十三歲時，三毛到過他家，曾和他有過當面之緣，三毛陪他買過一隻金絲雀。大學時，曾到園藝系選修過兩個學分。十六歲當基督徒。二十一歲離開教會。有個在美國十九歲即大學畢業的表哥。

二十一歲時，還不曾戀愛。有個漂亮的母親，父母離異十數年後，母親曾和一義大利籍的男士交往。認識的第一個情婦是父親現在的太太（但不是他媽媽）。九四年大學畢業。

看的第一部Ａ片，發生在二十三歲。第一次坐船出海，是在美國舊金山。太太是自己第一個女友，第一個牽手的女生。第一個吻，發生在自己的太太身上。十幾年前，正開始愛太太的時候，一年寫了約七百封信給她。剛服役，受六個月訓期間，每天平均要寫３.５封信給當初的女友（就是他太太），當兵的時候，太太來看過他兩次。台灣的２３９３９８８９（必勝客披薩）是和太太第一次約會的地方。

九五年的時候，擁有第一部電腦。娶太太的時候，不夠錢買一克拉鑽戒。從心裡，一直都想要有個女兒。當過廣播主持人。多年以前，曾為職業球隊的營運和財務運作出過意見（有薪水可拿）。

住在五指山和陽明山系之間，自己在家養了三隻狗。兩公一母。其中有一條黑色拉不拉多（Ｂｕｄｄｙ）。很喜歡巴西隊的球風。過去十年，最喜歡看的電影是「異形」。

２００１年開台時，他是太太的峱種男人，當時結婚近五年。
２００２年結束婚姻，失去了他始終認為最大、最重要的客戶與照顧他十一年的女人－太太。

有妻子為伴的楊作，扛著「我太太的丈夫是個峱種」名號寫作，有一種獨到的自滿氣味，不論你怎麼醜化他、讚揚他，他總會巧妙地悟出你寓意的另一個轉彎，然後溫良恭謙地還人一記太極。缺了他的甜言睿語，新聞台對我而言便陷了一塊樂趣。他，賤得令人恭維，博學到讓人瞠眼。

去年失婚後，楊作染上憂愁，停了站台，改了筆名，風吹不動他對前妻的固執，瞬間，他說話總是帶著抑鬱寡歡與一縷傷心。婚姻似乎在楊作的身上留下一道深刻的年輪，楊作成了另一個面貌。睿智還在，堅持還在，只是，那些大快人心的豪爽氣概，好像漂流在外。

身為一個忠實讀者，我實在講不出什麼化悲傷為力量的話，
只是希望他能逐漸從寫作中再快樂起來，
想送他的祝福就如同他所言：

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
時間不會自動替我們療傷的，如果不解決心理問題

它會轉向、然後暗中成為很多醜陋行為的支使者

我正在嘗試解決自己的心理問題，而不是矇著頭、避開

沒有人，可以比當事人更清楚

自己的問題在哪，要如何解決

憂傷，沒什麼不好

很自然

壓抑憂傷

才會變成將來的大災難

所以，不妨引導憂傷

將它化成力量

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
胡椒粉的自言自語
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
男人除了峱以外，他們還有些別的。
那個無關好壞的部分，女人也有。
因為那是屬於人性的共通問題。

不乞求你同情我的峱。
但卻願意你體諒人性的軟弱。

在我內心深處，我完全承認自己是個峱種。我沒有想要用文章影射任何人的意思。文中所批評的對象，他們的惡形惡狀，完全都適用在我的身上。

我願再說一次，我就是峱種。

男人一向只喜歡批評國家大事，卻不大愛講個人私事（除了歌自己的功頌自己的德之外）。但我自己卻對人性的探討更有興趣。我認為，人性很大一部份，其實是社會（群）性的結果。既然如此，那麼男人的峱樣，不就和人性的其他軟弱一樣，有什麼不能原諒的呢？

請別對我有任何的敬意。
那不是我寫文章的原意。

我希望大家在看到我的峱之後，在掉入相同困境之前，能事先有所警惕。

我是錯誤的示範。

重點是錯誤，而不是示範。

請別和我比峱！

因為

我怕

你們會比不過我！

請別把我和人家比。

除了峱以外，我從來就是不堪比較的。

請別太在意我說的是不是實話。

不能自在地說話，那我活著幹嘛？

激我？

總有一天死給妳看！

總有一天！

那個人沒有那天？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
胡椒粉談知識
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
我一向不很善於回答問題。

特別是，一個沒有前言、後語的問題，就更容易讓我有提心吊膽的感覺。很多偉大的藝術家，都沒有學過美學。但他們卻能源源不絕地創造藝術作品。

為什麼？

因為，每一個人的實際生活，就是一種知識。

知識不是事先存在某處，然後等我們把它取過來用的東西。知識是在實踐的過程中，與行動者的情感、情緒、慾望、本能和需要，一道出現的。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
胡椒粉說愛
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
我以為，愛一個人，
並不代表要把全部的時間和精力通通送給她。
這不是證明愛的最好方式，
而且也沒人能夠承受的起如此沈重的愛。

愛，不必把一個人全部霸佔。也許，只要把心霸佔就行了。
愛人對我來說，只是最好的朋友。

除此之外，她還是她，我還是我。

兩個人平時分開行動，只有需要扶持時，才互相靠在一起。誰也不屬於誰，兩人只在情感上互相「需要」。肉體的依偎是有限制的，只有心靈的緊密才可以超越時空。

愛，是跨越形體限制的。

我常覺得，要求普通學問的話，大學根本不必去念。自習和社會經歷，反而能帶來更大收穫。之所以堅持大學一定要念的重要理由，是認為它能提供一種氣氛、一種環境、讓人馳騁自由。

對任何人來說，那種自由都是空前巨大的。

而且，大學還是個震撼思維的地方。請相信我，你該去羨慕的。訂婚很美好，但除了美好之外，兩人相處還有更實質的東西可作。相互承諾，永遠比不上實際去體諒對方、包容對方、鼓勵對方、縱容對方、原諒對方，來的更有意義。愛一個人，大可為她盡力作這個，作那個，但絕不代表應該為她獻上全部的自己。

再說一次，那種愛太沈重了。
沈重的讓人無法願意一直持續下去。
請不要做出讓愛太早崩潰的犧牲。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
關於：如何去除蘭花叢裡的蝸牛，胡椒粉解答
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
１。
葉上留有白色痕跡，那極可能是蝸牛經過的軌跡，若真是這種情況，可不用對蘭花傷害較大的農藥。

試試自然防制法：
在蝸牛經過的地方，用幾個小碟子（潛盤、不深的塑膠盒）裝啤酒，隔天，就會發現蝸牛一隻隻的醉倒在附近，接下來，再把鹽灑在昏倒的蝸牛附近（能灑在肉上最好，但別讓鹽碰到植物）。

沒多久，醉倒的蝸牛就安息主懷去囉！
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
２。（讀者回應）
告訴你好消息，我放了四碟ｂｅｅｒ，現有５隻蝸牛爬出來喝，太神奇了！大大小小...哦！老老少少，有些好小....可是很奇怪，都是無殼蝸牛......。
我要再去看，太好玩了！後續發展我會再告訴.……謝謝你！
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
３。
知道澳洲的蝸牛也愛喝啤酒，我同樣感到高興。沒殼的蝸牛那叫蝸蝓，和蝸牛一樣，同屬柄眼目、腹足綱的軟體動物。

啤酒不是才剛放下嗎，怎麼才一會兒就成果豐碩了。要不是澳洲啤酒太好喝了，就是妳家院子裡的蝸牛都是酒鬼。蝸牛一般出沒在清晨的時候，在大太陽底下，是見不到它們蹤影的（黃昏時設陷阱；隔天早上起來獵捕，或許更有收穫）。

我想，每個月若能固定訂一天為蝸牛啤酒節，
妳的蘭花勢必更加燦爛。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
胡椒粉週年慶感言
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
這個台今天成立滿一週年。本來，這沒什麼大不了的。
但我卻突發奇想，想要小題大作一下。
好感謝幾個人，然後說些心裡話。

這個台的台名是和我前妻一起取的，初想到這個台名時，我們兩人在濱海公路上，一起笑彎了腰。我們弓起來的背，幾乎，就像公路那般曲折、蜿蜒，直不起來。這個台名本來是為取悅愛人的。文章也是為了討好她而寫的。可是，不知道為什麼，她並不愛看。也很少看。

過去，我從來沒有對外發表過同類的文章，我一直覺得自己的文筆十分糟糕，所以我走滑稽路線，希望藉此補拙，但不管怎麼改、怎麼修、怎麼藏。差勁就是差勁。

有一天，「ＩＳ　ＬＩＦＥ」的小黛台長留言給我，
說了幾句鼓勵我的話，我才開始對自己的作文感興趣起來。

後來，南方電子報人文版的編輯給我機會轉載文章。
我才終於建立信心。

這個台能維持到今天，全拜兩人最初的鼓勵。
所以，我特別感謝他們。

後來，陸續又有幾家電子媒體向我邀稿。
也有幾位出版公司的編輯與我討論平面出版的可能性，
其中，有幾位已經變成網路上的好朋友。

至今，我們還常保持聯絡。

本來是為向愛人抒情、調情、打情而成立的台。
最後，反倒成了對自己的幫助。

這是意外。也是驚喜。

最早，我強迫自己每天一定要寫一篇文章。
後來，我怎麼看，怎麼不順眼。
（改變台名、改變文風，通通沒用）

因為沮喪，就漸漸慢了下來。
我花了很多時間，在這裡練習寫作。
但愛人並未因此被冷落。

因為，她比我還忙。

我幾近瘋狂的耙梳文字。
我想，那和我的寂寞與焦躁，絕對脫離不了關係。

一度，這個台曾經停掉

因為，我覺得自己的文章並無重大突破。繼續下去，只是苟延殘喘。後來，見到我年輕時的偶像—詹宏志先生在文學獎評審會議裡提到我。

我欣喜若狂。好像進了天堂。

於是，又死皮賴臉，把這個台繼續下來。
當時，我改寫現在放在〈哈哈島〉那裡的文章。

希望，起死回生。

可是，文章依然糟糕。看不順眼。

後來，我突然失婚。（我比較喜歡用失婚代替離婚，因為「晴天霹靂」顯然比「兩願離婚」更適合形容我的狀況）

我再度放棄寫作。因為，我覺得自己已經喪失了感染快樂的能力。而且，我再也沒有自信做任何事，包括把文章寫好。

只是，像前面兩次那樣。

我又後悔了。

因為，愛人離開我後。
這裡儼然成了我另一個情感託付的重心。
另外，我也想用文章，想念她。

所以，我講台名改成LITOST，用楊作當筆名。

然後開始懷念、沈思我的愛情。
分開後，愛人終於開始認真看我的文章。

也許，這裡也變成她想念我的地方。

一年來，我收到來自各位的一千六百多條留言。每一條，幾乎都有值得我感謝之處。有時候，我想要對你們多說一些話。但限於時間、限於表達能力。我言簡，意不賅。我很喜歡和大多數的你們談話。

尤其是，我失婚之後，我感到自己開始有更敏感的能力，察覺妳們在文字裡向我送出的的訊息，包括，關心和體貼，這一年來，我每天都要回覆不少的信件和留言，我很喜歡這樣做，為此，我要特別謝謝妳們，我不知道這個台將來會變成什麼樣，又會在何時真的結束，但我將盡力約束自己，不要讓我的善變和意外，再繼續過度的困擾各位。

今晚，我本來要去看魔戒第二集，但因為下雨，我臨時打消去意，如果各位覺得我太囉唆了。

就怪天氣吧！

＊ IS LIFE推薦站台 ＊
　　　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
　　　　LITOST／台長：楊作＝散落的胡椒粉＝愛朵士
　　　　　　　　我太太的丈夫是個峱種
　　　　　　　　哈哈島
　　　　　　　　LITOST電子報
　　　　

由黃小黛 撰寫於November 3, 2003 01:07 AM|【留言】【訂閱電子報】