人物│板樟堂閒言二句‧陸奧雷

[人物集]

陸奧：

我極喜歡你這改了的台名：「板樟堂寫生草稿」

其實你筆名也挺好的，本名也挺順，拿來當作者名很理想。真名，我當然記得，這轉了地球大半天的信就要騰著你的名而去，敬請期待，我會加放幾篇新的報紙。

是學生就還是以功課為首吧，這是當前最重要的哪，其他可斟酌，這寫作有心得，時間就比較不是問題；沒自省與感受，時間再多，也擠不出幾個良心。

我最近在看韓少功的《馬橋詞典》你應該看過。
這人的用字淺詞與見解令我亮眼。

比如 其一：

語言看來並不是絕對客觀的、中性的。語言空間在某種觀念的引力之下，總是要發生扭曲。

女人無名化的現象，讓人不難瞭解這裡女人們的地位和處境，不難理解她們為何總是把胸束得平平的，把腿夾的緊緊的，目光總是怯怯低垂落向擔階或小草，對女人的身分深感恐慌或慚愧。

獲得命名是生命的權利，是尊愛的結果。人們對家養寵物，總是給牠們命名，叫"小咪"或"露露"或"比爾"。只有對罪囚，才常常忽略他們的名字，只叫他們數字化的編號，就像清點貨物。只有對我們極其厭惡的人，我們才會無視他們的名謂，稱之為"那個東西""你這個傢伙"等等。剝奪他們在言語中的地位。

其二：

一個長期接受階級鬥爭敵情觀念的人，確實可能在生活中處處發現敵人。一旦他預設的敵意招致他人的反感，厭惡，甚至反彈性報復，那麼，事實上的敵對狀態，反過來會更加驗證他的預想，使他的敵意更加理由充分。

其三：

我知道這顆淚珠只屬於遠方。遠方的人，被時間與空間相隔，常常在記憶的濾洗下變得親切，動人，美麗，成為我們夢魂牽繞的五彩幻影。一旦他們逼近，一旦他們成為眼前的"渠"，情況就很不一樣了。他們可能成為一種暗淡而乏味的陌生，被完全不同的經歷，完全不同的興趣和話題，密不透風堅不可破地層層包藏，與我無話可說～正像我可能也在他們的目光裡面目全非，與他們的記憶絕緣。

§

「因為新聞台的文學獎，聽了網友一些意見，他說我的文章很膚淺。到底怎樣的膚淺呢？他沒有明言，我當局者迷不知其所以然，現在只能更加用功了。我並不清楚自己膚淺在什麼地方，但既然別人說自己的文章不好，自然有奇不好的地方，反正不知道不好在什麼地方，全部升級全部提升就好了。以前朋友會叫我對自己的作品有信心，可是我的確辦不來，有一兩篇人們讚好已經很滿足了，信心就讓觀眾給我。但不好就要說不好，不要騙我！虛偽會使人停滯不前，如果你們對我好，請狠狠地批評我。」～板樟堂寫生草稿的六月四日隨感之一

　

早上匆忙看完你的六四隨感，你母親的話是帖藥方。至於有人說你文真膚淺了，見你的回應倒是大方欣然，但有時我覺得，得看是誰說的，說的有無道理，才看是否採信，有人是半啷噹的亂說胡語，或假正經。陸奧，去看看那人的文字或想法，也許你會直發笑呢。該認真的，不該任性，還是自己做主最好，如果你心中有個準，那麼就不需要別人給你機會。

你自己便會創造。

「我們都在繼承著舊有的東西，又在舊有的東西上創造出新事物出來。但我似乎還沒有更好的創造，只懂得緬懷過去。」 ～之二

這話讓我心驚。常常寫些家族的事或記起些過往的生活經歷，我便會想自己會不會在緬懷與反芻中流失我的菁華中年。後來想想，幸好不是，這每個故事及回憶都是攪拌著體驗與新建設。撰了記憶，我便可卸下，輕鬆往前。行李也不致重得跟石頭一樣。

「甜言蜜語免了，請不要給我幻覺。」～之三

對你倒也沒有虛情過，可能是萍水相逢、有點距離，才能如此盡興。

人與人之間發展的親密交融後，往往實話就難入口，對待就轉草率。工作或愛情都一樣，瘋狂時投入百分百，到手後便輕忽，用多少的時間交換生活，便能得多少默契。交集時間越來越短，話題也會越沒趣，只能用想像描繪事情，這每天都在變化的人生哪容得起活在想像裡，火焰沒炭燒成灰燼，了解越少，就越疏離，無法挽回，就揮手再見，有勁的人，再找一個春天。反正一年四季，春天總會來臨，只要活著便行。

「敢於指出別人錯處的人，才是真正的好朋友﹑好知己。朋友，我想你會理解的。」～之四

能直也要能溫。直而冷容易傷人，如果希望對方能接受我們指出的錯誤，那麼為何不用他能接受的方式行進？做不來溫潤，直言可以嗎？這殺傷力可強的，受不起的會灰心喪志。話轉的好，便叫「點化」，對準傷口時，塗的是藥劑，別灑鹽。當鏡子別在大太陽下，會太刺眼。

慢慢別了年輕氣盛，希望暗淡的膚色能漸漸染些智慧。

「自覺是治療的開始。」敬仰的老師送我這句

我把這話也送你。

●板樟堂寫生草稿／台長:陸奧雷

由黃小黛 撰寫於November 3, 2003 12:39 AM|【留言】【訂閱電子報】