台北│龍山寺

站在廟宇已經不知第幾次，生為中國人好像總是對天自然有敬意，那是與生俱來，或成長過程的慶典導引，或挫折磨難中尋找撫慰寄託，心裡的歸屬總得有個角落，而寺廟顯然就是最輕易接近的地方。

● 萬華龍山寺

事實上，我十分害怕到萬華龍山寺這一帶，這裡有種奇妙的空氣，帶點老邁遺棄的苦味，從日到夜，晨昏中龍山寺廣場裡佈滿著人頭，站著的跪著的，多是祝禱祈求，清清楚楚。

而令我恐懼的是坐著的人。

這廟庭前，每把背後畫著號碼輕薄俗舊的塑膠椅，總有個寂寞的人口，或老態疲乏，或病容無神，或寂靜孤單，或無所依俟，三三兩兩錯落在冷冷的灰石地上，他們的眼睛沒有時光的流逝，沒有幸福的甜美，有的盡是荒陌滄涼，我想，失落了中華商場的魂魄，除了西門町那些流動的老人外，其餘的大約流落到廟庭了。

這畫面總讓我想起電視上的廣告：深夜，從老舊的房子裡傳來夜晚七點檔楊麗花唱歌仔戲的聲音，畫面上只浮現一段話，

「也許，楊麗花陪伴她的時間比你還長。」

每次看到這廣告，我的心總是揪一下，酸了起來，而廟前的老人家們，也許連一個人看電視的孤單都不願承受，情願來這裡安靜地沾染人氣，才能感到自己還在呼吸。或許我想太多，但從他們很少出現的笑容裡，流露的盡是無聊與質疑，一種不信任的漠視。所以每次膜拜結束，我便急急逃開，深怕被這些寂寞的靈魂感染哀傷，也許我心裡也不願自己老邁後同他們一般茫然無助。

記得有一回，因為商業攝影的通告而到廟宇，由來企劃目標是為了將現代婚紗與古蹟結合，希望在新舊的衝突中尋找一種美的秩序。要彰顯對比，最快的方法便是讓青春發光的模特兒處在滄桑的人群裡，攝影師向爺伯們敬邀入鏡，雖然老人家不懂商業機制在賣什麼膏藥，但對我們倒是不扭捏，還爭相逗鏡頭，非得搶到好位置。不過請來的年輕模特兒不怎麼理解老人的熱情，有時還會透出嫌噁的眼光， 一番推擠後，她煩厭地聲呼：

「不要擠過來啦，好噁心哦。」

模特兒的話雖輕盈，但老人家是明白的。蒙上挫敗的老人們悄悄出走鏡頭，畫面熱鬧轉冷清，老人拉起失落的胡琴，這個一臉倔強的新娘就被我們定格在孤零的鏡頭。

失去擁促的新娘少了祝福，失去青春的面貌如果只剩寂寥那會令人心酸，我常望著這些廟前的臉龐，想著他們的年少是如何的風光，曾經的追求，過往的愛情、親情、友情，是如何一點點的消逝殆盡，他們的人生希望是在何時停滯，又是怎麼漂泊來到這塊土地，之後，又將在何處皈依.........