一．迷
以前，在唱片公司上班時，我的高老闆很不喜歡稱喜歡音樂與歌手的人為「歌迷」。他總是有意無意在新聞稿中，用紅色的簽字筆把「迷」字圈起來，打個大叉，然後在旁邊落下一個「友」，更刻意在友字上，標示“”，無形的抗議著。
「是歌友，不是歌迷。我們賣的不是只有人，還有音樂。全面性的夢想。」高老闆黝黑的皮膚，暴出青筋，聲音宏亮對著十多個工作者說。
我並不覺得「迷」這個形容詞有何不好，甚至我更認為更能傳達對一件事情的沉醉。但對高老闆而言，一個喜歡音樂的人，不能被當作一個次要的對象。“迷”在他的眼裡，就是一種不對等的關係，是一種短暫、困惑、惑亂、媚惑、心中昏亂、意識模糊。可能迅速消逝、一時的…象徵。
在我眼裡，是極愛“迷”這個字眼。當我們心醉於某種事物的時候，確實分不清方向。但當個日日夜夜活生生的人，難得的是能保有這種精神，因為分辨不清、令人困惑，所以會想探索，會產生動力，人生因此有神。
而作為一個讀者，我這個過去老是反抗世俗束縛一路走來的女人，辻仁成，這個名字，從《五女夏音》，繼《海峽之光》、《旅人之木》、《冷靜與熱情之間》、《在愛與戀之間》，跟他的文字沒有事先約定而偶然相遇，在不知不覺中，我身體裡一部份的荒涼，在不用語言、肢體下與他情意暗合。所以我想，我用“迷”這個字來表達之於他的文字，確實相當吻合。
二．在愛與戀之間
這本書絕不是進入辻仁成最好的方式，這是我的想法。不過，卻是直接了解他表面的一種捷徑。
讀者何妨從《五女夏音》或《海峽之光》兩本不同的著作去認識他都好，就是別從《在愛與戀之間》。
很有趣的現象，有時候，我們對一個作品投影出創作者的身影，然而當這個人自己站出來攤開時，我們反而失落了。創作的人根本不顧讀者的意見，顯露出自己的想法，真是殘忍。
你以為的抑塞、鬱悶、跟心機，都沒有被直接提起，而藉由一個個缺乏連帶感的話，也只是一個中年男人的念頭，甚或隨性到像一個口頭約定，作為一個極欲探索辻仁成的深度與可能性的讀者，我無法平息，甚至不由自主的嘆氣。
「講到現在，我突然有一種感覺。這本戀愛集實在是不公平。我總是赤裸裸地告白自己，而江國香織祇是說出自己的意見而已。但是這也是沒辦法的事。離婚後的我已經沒有任何可能再失去的東西。所以才能毫無顧忌地將內心的話坦白地說出。另一方面，江國香織卻是正生活在戀愛和婚姻中。」－辻仁成。
這就是這本書的兩個作者，是日本四十三歲的男作家辻仁成結束五年婚姻，三十六歲的女作家江國香織邁入第七年婚姻生活的對話，是兩人回顧對感情的體驗與心得，我們就好像手上拿著兩人裝訂成冊的戀愛回數票，上下在印有作者不同階段發生的情感車站。
「對我而言，江國香織是一位非常難得的知心朋友。雖然我們不是戀人，也不是夫妻，但真的是彼此真心的信賴對方，就像天上的星星存在一般的自然，真的覺得很幸福。」從兩人一開始的客套，到尾末還是堅持己見所張羅的世界。
「最近很多年輕人，年紀輕輕的，卻老是感嘆自己的年歲。在我問及他們的年齡時，卻只是二十幾歲而已。最近我們的社會好像增加不少老成的年輕人？」，
「大家似乎都將自己比喻成美麗的鮮花。但是這樣的想法其實是很奇怪的，你不認為嗎？花的美麗確實很短暫，但將青春期比喻成花的盛開時期，過了青春期就像凋謝的花朵，只有漸漸枯萎老去。這種想法讓自己在二十幾歲時就已經放棄了自己的人生，實在是很危險的事。人並不是花朵，人並不是只有青春期才能美麗，青春期也不是人生的全部。」－戀愛中的人最美麗。
這樣的比喻隱藏在這本以戀愛為基礎的秩序後，只是讀者得自己去找到這條路。如果我能不帶成見的比較每一個辻仁成，看這本書或許就不會原地踏步與無所適從。
這是一個作家的真實生活。太平靜了點，這本書。
《在愛與戀之間》
作者：江國香織，辻仁成／合著
譯者：黃碧君
初版日期：2002 年 08 月 12 日
三．簡介
辻仁成
一九五九年十月四日生於東京，為日本影星南果步之前夫，中山美穗現任丈夫。
九七年以《海峽之光》獲得芥川獎，奠定他在文學界的地位，後以紀念祖父所寫的《白佛》一書榮獲法國費米娜獎。除此之外，他也是個詞曲創作者，九九年更涉足電影界，成功執導他自己的作品《千年旅人》，進而成為橫跨小說、電影、音樂三個領域的全才創作者。
著作有《冷靜與熱情之間》、《海峽之光》、《玻璃屋頂》、《總有一天，再見》、《白佛》、《在屋頂上玩耍的孩子們》、《五女夏音》、《旅人之木》、《在愛與戀之間》等。
由黃小黛 撰寫於November 1, 2003 09:01 PM|【留言】【訂閱電子報】