台北│凝結的書城‧光華商場

[2003~2005台北]

在台北某些地方我是避著的，由來是潔癖，這全是個人的偏好，但是人總是愈避諱的愈容易相遇，越是不愛的味道，越是敏感。

在忠孝東路台北科技大學的光華橋頭後方，就是「光華商場」。

第一次到這裡時，簡直無法忍受，一個橋墩底下藏著那麼多鑽動的人頭，多半是發著汗水、長些青春痘的青年男女，緊緊擠貼在一起穿梭，我不喜歡這麼多人，總是壓著我喘不過氣。

這光華商場是多數台北學子曾拜訪的場所之一，它是棟橋墩下的商場建築，一樓銷售的商品包含資訊週邊產品，如電腦、手機及電子零件等，不但產品種類齊全，商家為數眾多，消費者可以貨比三家，找到符合自己需要而又價格公道的各式產品，算是台北最早開始的電腦商圈。地下室則以CD、VCD、過期雜誌、舊書、教科書、漫畫、絕版書為主，賣的東西新舊交雜。因為大多以學生為主要對象，所以價錢亦較市面便宜。

西元1973年，以舊書攤聞名的牯嶺街因為全線路面的改善工程，台北市政府認為路邊營業的舊書攤有礙市容，就將舊書攤集中遷往光華商場。商場中的書攤每一格店面約莫六坪大，從極勝時期的九十多家，到目前三十多家的舊書攤，許多老闆都已是第二代的傳人，他們通常都會在店門口擺張藤椅，無所世事地搭坐在位子上，靜靜等候顧客挑選書籍，然後拿出一個薄薄的紅色塑膠袋，裝入你所購買的書籍。

「這裡的書實在太便宜，低廉到讓你失去購買慾。」

每個來過的朋友都這樣說，我只能沒好氣的隨人頭鑽入商場地下室內探究竟。地下一樓左側內有多處是販賣著A片，一張100元到500元都有，男歡女愛，從制服女到3P、人獸，從日本到歐美版，日語、英語、法語、國台語任君挑選，這裡簡直是A片的的三宮六院，能對老闆喊出的怪招大略應有盡有，還有最新版的日劇，盡是便宜的可以。A片區大多是男子，大家倒是自由輕鬆的選片，一點都不拘緊，而購買日劇的熟客通常不花力氣的問老闆進貨沒便可購得。以前這裡總是會傳來男廁的尿騷味，近日也許較潔淨，那味道是少了點，不過地上踩來依舊有種黏黏的討厭。

再往前走，空氣便愈悶，對我這矮個的人挺折磨的，吸不著上方空氣，下面又是旁人發汗的腋下，老被貼著身的摩擦，衝著的體味與擾嚷，我總必須先想好目標便直往前行，才不至又落荒而逃。這裡的CD也算便宜，比起7-11總是可以少花幾段捷運車票。而我之所以能忍耐過度的壅塞與渾濁空氣，最終也是來自這地下長廊的後頭，著實藏匿不少五花八門的文字。

書在這裡真不值錢，卻滿了每顆尋寶的心。

三毛的書一本25元，詹宏志的20塊，羅蘭小語10塊錢，7-11物語15元，厚厚的水滸傳、紅樓夢100元，過期雜誌秤斤論，耐人尋味的文學一大堆。我不是愛買書的人，但每回只要淌入這池商場，便越發興奮，約莫從個人新聞台上看見、聽見或被傳頌、讚美的作者，只要在這書城被我瞧見，我只要衡量體能是否能承受書的重力，即可大方取件，在這裡，市面上一本暢銷書的銷售價150元，就能帶走5-8本歷久彌新的書。

我常常目視這些漬黃的書，它們一本本地躺在舊貨區，曾經輝煌、駭俗的，因時間銷融了部分招搖，有些曾不可一世的言論，隨轉化顯得過氣與平凡，而有的卻像是珍珠發起暈光，在一次次被拿下閱覽的過程中渡化了像我這樣的人。有時候，我會先去外頭吃得很飽後，再進來任性的慢慢挑，老闆的脾氣總會被我磨得不耐，幾十元的代價卻得盯著我幾個時辰，其實我也不想，可是，那麼多選擇，不靜下心來仔細檢查，總會發狂的下注或有時乾脆不要，打著這地底下觸不到太陽，被日子追趕的心不會那麼慌張，就篤定主意不理會老闆目光。

昆布說得極為傳神：

「那裡已經不像賣書的地方，而像個搜尋青春與情慾，一個佈滿（書與人）擁塞與渾濁的場域。」

也同達所講：

「雖然企業化經營的書店佔領了這個城市，看不見的網路書店也隨亞馬遜達康而漸漸成其風景，有些絕版了的書，往往就在那舊攤子裡不期而遇，感覺特別好。」

關於看不見的網路書店，我有種不知從何解釋的情結，我們靠網路簡便的購買到某些書，但是在7-11或郵局提貨與在書攤上與文字相遇來比，我顯然還是喜愛靠觸覺找到知音的那種意境。就如同在快速搶短現與日積月累的中間，結果雖然相同，但那依著歲月沉澱的過程，終究是不同滋味。有些東西不是速度就可以能化解。有時候，是需要日子慢慢轉化，才能越發香甜。

太容易獲得的知識與資源，很容易被輕忽與不珍惜。

觸著發黃的扉頁我看到消逝的流光，貼著書汗味我喚得青春滋味，偶而，心頭想喚起些什麼，總是會想到這個令我發癢，卻是古今書潮低價出沒的角落。也許，我們真的曾經在那裡擦身而過卻不認識彼此，但透過網路的連結，我們陌生的是皮相，碰撞的是心靈。

【光華商場如何去】

台北捷運板南線

● 忠孝新生站 C4 出口
下車後步行約2分鐘即可抵達商場
地址：台北市八德路一段51號
● 營業時間：周一至周日 (11:00 ~ 21:00)
● 休息日：每月兩日，日期可上網查詢

由　黃小黛　撰寫於November 1, 2003 01:35 AM|【留言】【訂閱電子報】