台北│天氣一二

台北住了十三年，對這個城市算是流露真情了，我想好好的再走一遍，也許，有天離開了或繼續居住，就不會再那麼牽連絲縷的叨唸，那些曾經驚鴻與消逝的事情。

台北與我的故鄉台南給我最大的感覺是
天氣差很多。
這裡比較濕，穿著襪子悶氣就容易長癬，可是，說也玄，每回南部一兩天，連藥膏都不必塗，癬就自然不見。因為濕，頭髮洗後也不容易晾乾，得藉著吹風機烘，我髮細而少，在濕氣重的地方，乾了也不會蓬鬆，活像剛出生的小鴨子貼在皮膚的黏毛。

十多年前，這裡雨多，一下沒完沒了。雨季也長，車容易故障不好保養，台北橋又多，就在一回下著大雨的暗夜，機車又晃點在中正橋正中央後，那天不是車載著我暢遊，反倒是我帶著它漫步到修車店，約莫拉了十五分鐘路程，我便在舉目無親的橋上決心不在這城市騎小綿羊。

台北市很少看見霧氣，要見霧，去陽明山最美，最好是在士林的福林橋下靈糧堂書店前搭遊山小巴士，巴士約莫有二十個左右的座位，大多是登山客程坐居多，公車的駕駛技術非常好，再小的轉彎就是有辦法迴轉，所以要賞霧，搭這類車最洽當，當然，一定得選台北市區開始陰霾的氣候啟程，才有機會見到山嵐，秋天是最佳時機點，帶點涼氣又不至凍斃，一般山下開始陰天時，陽明深山內便是飄雨綿綿，這個時候穿著雨衣去會比撐傘得體，因為山上的雨是四面八方的灑，沒有一定方向，上山前最好沖壺熱咖啡牛奶放入保溫瓶，然後在冷冽的山裡打開享用，才是賞霧的最高境界。

賞霧最好一人成行，獨看三山半落青天外的滋味，是含糊中的清醒。不過山上天黑速度很快，巴士通常最末的班次都會在晚上六點左右，一旦入夜，雖然夜月皎潔，可是陰森冷清的山路我是不太喜歡的(是怕鬼的心結作祟)，所以我習慣在下午一點用完餐後出發，五點天沉便下山。

如果山下轉晴，就可以順道去淡水看夕陽，淡水海面廣看落日最好，視野無阻，不是凝重消沉的那種意境，又有觀音山依傍，尤其捷運出口後的廣場腹地頗大，附近又有許多乾淨的連鎖咖啡店，點上一杯冰拿鐵，加上起司蛋糕，選在高一點的樓層，就可以看見海面座山的淡水，描述淡水景緻最優的詞，我印象最深的算是葉俊麟寫的「淡水暮色」，詞裡的淡水總是詩意與幽情，無論是閩南歌曲或是咖啡廳的爵士樂，熱鬧的淡水配上音樂就是最美好的滋味。

享受夏天的彩霞，這裡是晃盪的不二選擇。

台北的天氣，韻藉多情，有灰濛的情緒，有要人命的烈陽。
夏日，冬季，風味迥異。
我不是個能久居城市樊籠的人，我得跑跑跳跳，命才會澎湃。
寂寞時獨遊盆地，去跟天氣山水吐訴人生滋味，讓大地滋飽餵養，也算是住在台北居內的大好福氣。

我是這麼享受著。

{台北／2002.1.12／晴}