「是上蒼的旨意，要我做這件事。」阿伯挺著消瘦而堅實的身體，大聲說 。
他比我矮，比我輕，身手比我佼健，說話時，視線從未停在我的眼睛，他總是把眼光放得遠遠，彷彿是在說給天聽。
「當初，用僅存的錢買下苗栗這遍山啊，這根本就是個野山，蟲霾遍野，蠻荒啊，蠻荒，我一把火就把它燒盡。妳知道麼，那火啊，風啊，吹啊吹，燒啊燒，燒啊燒，眼看就要燒出界，我慌的只能下跪求天，止了這火焰。我眼淚一直流，一直拜，頭扣地，眼一抬，火居然也這樣被我拜熄。我那時心裡就想，是上蒼要我拓這山。肯定是。」
山腰間微風輕飄，他眼睛閃著亮晶晶的光芒，跳躍式的邏輯描述著當時的風火連天。他說他那時正值四十啷噹的壯年。
他帶著我走進他墾了二十多年的山地，他指著入口前的鐵樹，說是他從糖廠日本主管手中求來的種子，如今栽培成林，四十多株鮮綠盎然地筆立在柏油路旁，就連馬路也是政府為闢道時，無條件提供而墾出的，而門口佇立著用泥土捏出的孔雀與狗，被他當成是山的門神。
沿著山路往上爬，十公尺寬的路面，兩旁栽植著樹木花草，高的如木棉、水梨、龍眼、蓮霧、楊桃，矮的如松柏針葉、厥，就地的是嬰仔花、雞冠花、黃雛菊、鳳仙花、秋葵、虞美人，縫細間佈滿苲醬草、岩石上的苔鮮、爬蟲，空氣間飛著蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，光這段前導路至少有一千公尺的距離吧，眼見的種種遍野生命跡象，越發難想像孤單的一個人如何蹣跚的開墾這土地，默默地走，默默體驗腳下的荒土是怎麼被鋤頭犁出燦爛花朵。這遍山，不！應該說，這座山，就是我徒步不斷遊走也得要半天光景，是多年來老人與天的心血。因為從無到有，我走得格外珍惜。
「你怎麼決定路怎麼開？哪裡當涼亭，哪裡當樹林？」我問他
他指著山洞內的神像說，
「這尊土地公是我在山下撿到的，迎他入山，每次要拓一個新點，夜晚作夢時，神便會指示。」
是他與宇宙神秘的靈性連結？一旦虔誠，自然能與天地相通？
這是阿伯與天地的默契與感應，旁人無法領略，但是可以深刻嗅到他忠誠無礙的執著通體他的魂魄。
他為相信的事物懸凝他的路途，並設定目標一步步實現，他的勇氣是自己生產，遭逢困境也不放棄，由著這份清楚，他的人看起來極為磊落光明，發黃破洞的內衣在他乾巴巴的身體上顯得格外得體，那歷經風刮抗爭的臉看來也非常光彩動人，是不必包裝就會散發的神氣。在山林間看著他是那樣與天地融在一體，反倒是我的色彩就像是入侵者般突兀。
我往我的前途看，肯定有太多游離若絲的徵兆在召喚我回歸命底，可我似乎忙著吸收學習倒無仔細聆聽那些聲音。種種的習性，造就了慣性的敷衍與無所謂，就連親切的話也越說越少，自然中的燦爛星辰、松林花朵就被放在城市外的天空，人的氣息就越來越狹隘，倔強的不可愛了。
墾地，是他的信仰。由這認定，他連疲累時都會聞到他為土地公清晨供奉的香火味，即使距離廟宇五里遠。
他信誓旦旦地說，
「肯定土地公是跟我一起拓土闢地，不然那麼遠，怎麼能聞到他的氣味。」
我想他會在他有生之年，將他的天賦與體力全權供奉給他的使命，而他墾出的花苞，也會隨著他的意志執行下，結苞、開放、盛開、憔悴、凋落。生滅之間，阿伯的理想將被這些自然所記憶。
對於他的精神，我是放在心裡了。
{台北／2002.02.23／晴}