深夜十點多，火苗狂烈的在爐子裡燒著，隨著妹的手折出一層層金紙像是蝴蝶的翅膀，飛舞在烈陽後躺在灰燼裡。
「姊～妳還好嗎？」看到妹直視火焰的眼光，她便知道妹起了擔憂的念頭。她知道妹實在不願她再煩惱，妹有一種不假思索的純真，在面對她愛的人時，總是直接而坦白的。
「感覺很複雜。不過，至少有菩薩願意幫我。」
燒著紙錢蓮花，火勢越來越大，像要吞了人似的。她不能明白的事仍舊有一大團，不過擺\在眼前的急事就這一樁，讓她不得不面對，她發毛地想起多年的經歷竟對眼前這運數顯得無助。
返北的統聯巴士上，除了司機就剩她。越過苗栗，穿過泰山，窗外一遍靜默，算算日子，餘不了把個月，該怎麼面對，雙腿跟著心打顫起來，弄不好，就完了。
◎
唸完神咒，已近午後，功\課做完約四鐘頭。整理公事包，紮起馬尾，剝開瀏海，她希望讓印堂發亮，日子總要過，不能荒了生活。
「三點到，十五分鐘訪問乾話，有畫面。」她照常敲通告。
天候到了三月的時節總是悶著氣，要落不下的雨，就掛在陰霾裡，灰色襯衫透出她一身冷汗，把眼鏡摘下來，抬頭向天接了些光，有點頭暈的走向訪問現場，她有點賭氣，擦身而過的人都看得出來。
「麻煩您了，節目播出後，請幫我們調一隻側錄帶。」電視台攝影車走了老遠，她的視線回到行動電話的報時器。晚餐\了，回頭整理簡便提包，她鑽下捷運。
捷運裡，急促的趕集，閒散的閱\讀，童顏童語，抱怨的聲音，疲累的表情，愛情，友誼都混在空間裡。
「活著就是意義，這句話她明白了。」
從淡水線換到西門站，從龍山寺走出來，天更深了。
一家家的算命攤，整齊的排列在往寺廟的巷道，每間不到二坪的地方，充滿著玄妙氣味，裡頭好像能望見未來，擺\渡難關，火紅招牌，呼喚著失焦的靈魂，吸納著不定的人生慌張。她急速的穿越，深怕被那些眼睛看穿心頭的恐懼。
一切的安排都極為自然。點香，懺拜，迴向，人生中對菩薩的禮拜，從昨日開始，她想念起平凡的日子，如同莊子說的舒適：「真正的舒適是什麼？當我忘了腳的存在，就表示鞋子舒適；當我忘了腰的存在，就表示腰帶舒適；當我在思慮之中忘了是非之分，就表示內心舒適。」
◎
週六，她去上了排定的小說課。
下了車，功\課剛好做完，看見站牌旁有廟，問坐在裡面的阿伯：「阿公，借問這是拜土地公嗎？」
阿公點點頭。她點了香，將功\課迴向。
小心地等待綠燈來臨，快速穿過劍潭的大馬路走向教室，走在紅磚道上，下著雨的綠地看來清脆無比，清澈的空氣籠罩一切，望向教室一偶，朋友已幫她騰出座位，然後聽著自由時報副刊主編說著沈從文與張愛玲。
「就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大，有些方面有極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，－我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。」沈從文在自傳中這樣說
她懂那份老老實實的寫與那種誠摯的真情，她有時候不寫了，總覺得少了些什麼，好像失了些感情，日子總顯得鬆散。
「要在巷口喝杯咖啡嗎？」她問朋友
朋友把眼睛移開說：「我想早點回家。」
「那妳給我看妳的創作小說，何時談？」
「不急，下次。」朋友說
「關於小說中的標點符號或是段落，不是我在行，所以我只說感覺。我覺得整體架構很完整，但人物主角缺乏多面向的情緒，好似只有單一表情，除了對話，我看不見風景，我油然記得妳唯一在第一章中描述的雪景，那個畫面我還記在心底；在女主角的性格方面，妳強調了她的清楚主動、她的決斷，她對於男主角性格懦弱的不齒與排斥我盡收眼底，可是一個如此決斷的人在面臨兩人婚姻定奪的當下，表現的竟是如此隨波逐流，這是主角性格的矛盾點，我從文章中沒有看到妳對女主角在這部分的性格呈現；所以我覺得萬把個文字中，我看見架構，卻少了血肉。」走到站牌，她話也說完了。
下了公車，安和路上的遠企購物中心後門有人等她。
人未到齊也已經遲了原定的五點半。她與約好的兩個朋友走往她常去的火鍋店，窗外的雨還在飄，朋友之一的男人提起這些日子的衝擊，那是關於親情、愛情與友情。
大半年不見的他，看來沉澱了許\多，這男子一直有著溫暖敦厚的氣質，之前的他還充滿著稚氣與精神，經歷了親人的死別與感情的汰換，年輕神態中出現穩重，好像長了不少力量。
「我看起來比較蒼老嗎？」男子問她
總之這樣年輕就遇到這麼多的事理，人生自然就會撐寬。男子靦腆地吃著火鍋，另一位女孩也談近日的轉職，由於那樣的感覺離她有些遙遠，因此只有專注聆聽，去看女子的表情，她倒希望他們一直保有這種姿態，憤怒也好，背叛也好，總之是生龍活虎。
沒雨後，送走友情，領略了朋友互相接近、交往，總會交織出一些她不知道的知識，一些已忘記的心動。
◎
夜裡，終於跟敬重的長輩說了這兩天的心事。把她醞釀在心中的所有慌亂理出一顆星子，她最需要的就是這樣的紓解與引導，這令生活有了勇氣。因為長輩明白她，也知道天地事理運轉有數，這讓她更備感幸運，能有個朋友如此智慧與大方。
◎
「我去收拾她的屍骸掩埋，看見那個臃腫樣子時，我發生了對自己的疑問。我病死或淹死或到外邊去餓死，有什麼不同？若前些日子病死了，連許\多沒有看過的東西都不能見到，許\多不曾到過的地方也無從走去，真無意思。我知道見到的實在太少，應知道應見到的可太多，怎麼辦？」～沈從文／一個轉機
今日龍山寺時太陽發亮，街頭賣茉莉香花的人比夜晚來得多些，假日的觀光客好多，看穿著與表情便可察覺是日本遊客或是南部香客。依舊走到左邊的洗果台，清洗了雙手，用手帕擦乾，從廟旁的香火區取出三隻香點燃。
跪拜，迴向。就像平常的習慣一樣走回捷運，這麼大好天，她是不得出遊的，計算時間，就去找家咖啡店好好吃個飯，再把沈從文的自傳拿來溫存。
跟著一群人走出六張犁站，她看見路口有家廟，索性走進去問：
「是土地公廟嗎？」
「不是，那在泰順街附近…」中年男人指向左前方。
她往手指位置走去，約莫兩分鐘，大馬路口沒有香火的味道，她是放棄了。念頭一起，突然天搖地動，柏油路波浪似的搖晃。她發楞的處在馬路上，她以為自己瘋了或是時候來了，真個天搖地動，不相信自己的眼睛，便掃往右邊店家，裡頭衝出個年輕男子。
她急急地問：「地震嗎？」
男子也發楞了。兩人雙雙站不穩的處在馬路上對望。十秒鐘一晃，路旁的機車也倒了一掛，屋子內的人們都奔了出來，臉上盡是莫名的驚慌，大家對視卻不發一言。
是出事了。
自顧似地往前走，看見旁邊有家新開的咖啡館，她沒有力氣再走了，轉進店裡，木質的地板上潑出一大攤水芙蓉。她仔細想著剛才的光景，好像隔世，廣播電台播音員還是發著抖，行動電話的關心鑽進她心頭，這回總算是確認了剛才的發生。
離家不到百公尺的教堂圍牆下，紅磚塊摔滿七八輛轎車，打球的年輕人收起玩笑評量著哪個廠牌的車子耐砸，這時是不準的，所有汽車的天窗都被擊出破洞，灰石混雜玻璃，整列的碎石擊爛了車體，像是電影的災難片段。
走回家裡，一陣香氣撲鼻。房內音響、書籍、CD摔落在大理石地上，撿起滑倒的花露水，打開電視，螢幕的災情全部衝過來，公司明天的活動媒體大概也沒什麼力氣報導了。
一天過去，夜晚清風一樣溫柔，好像什麼都沒發生似的…
{台北／2002.03.31／雨}