開始寫家書是從離開故鄉之後。出門在外，遊子的心情一向是報喜不報憂，所以我用照片及名片對父母交代生活。
家鄉母親生活的牆，都是我及兄長的成人歷程，我的母親用她的方式紀錄著孩子，獎狀、名片、工作照、旅遊、剪報或是我編輯的書、策劃的活動、作品、送給她的禮物、包裝緞帶、甚至信封，都成了她口中女兒去向的記憶。
母親在她開的雜貨店，常有客人問起我，幾歲啦？在哪裡工作？長的如何？結婚沒？住哪裡？對於孩子十多年來極少回去亮相的她而言，甚至被懷疑是否真的有生個女兒， 彷彿我是她虛構出的人物，被問煩了， 索性就把我的照片，家書一併貼在牆面，有人問起就指著牆上的我說，那就是我女兒啦！
因此，在我所生活的天氣、居租房間、公司場景、工作過程、異國出差的風景、朋友同事，我總記得整裝拍照，好讓她有個交待！
每次回家，我重要的任務是展示母親真的有個女兒，鄰居聞風而至，女兒回家了！而我就像法院證人擔保承諾，證實我非常少回家，倆人一搭一唱巨悉靡遺交代著我的生活現況！
每回通電話，互道告別後，誰也不會先掛斷，靜默後，互相取笑對方三八怎麼不掛電話，最終總是交代的說真的要掛線了，才放下話筒！
這是我們的默契及互動，沒有甜暱的言語擁抱，但藉此互相接觸探索，她用照片及物品拼圖我的生活，我用這些回應他眼底未吐納的關懷。
我的幸福隨手可捻，在一通通的電話、一次次的回鄉，我彷彿與母親成為忘年之交，以不同的生活情調、點滴的深情緊密的連結在一起！
《台北/2000/12/06》
由黃小黛 撰寫於January 28, 2003 09:01 PM|【留言】【訂閱電子報】
把身旁發生的小故事,寫出來,看似雖小,卻有很多大道理,看到;劣根性;及;母親與姪子;二篇文章,會想起小時候,嗯也曾缺錢偷過父母的錢,結果被打得半死.被小妹用熱湯潑傷,小妹也被打得半死....,奇怪了,怎麼都是被打的經驗....記得當時年紀小...
由george發表於2004-02-27 09:30 PMHi
您好，謝謝您的來訪。注視你母親的照片與你的自述，有種遙遠但十足親切的感覺。我母親只生了兒子，多年以來她總有一種遺憾，多麼期盼有個貼心的女兒，至少，在做家事的時刻能少點怨言。而我們這些作兒子的人，經常是粗心毛躁，無法貼近她的想法，領略她的艱難。如今她已經離我們遠去，雖然我比以往清醒，然而時間的鴻溝已無法跨越，遺憾總是無法彌補，也許這也是時空的距離衍生的體悟。
關於閱讀，我還在摸索，但不否認很有興趣。我讀陳映真是比較早期的事，小說與評論都引發我的興趣，雖然我不認同他的某些觀點，但是他創辦人間雜誌的精神與志業，仍是一個了不起的座標。雜誌不能生存，表明的固然是經營問題，但也顯示這座島嶼精神的貧困，他們也沒有足夠的時間和財力，做更深的調適。他對資本主義底下存活掙扎的上班族，對他們的領略與描摹有一種特有的深度，也許那正是他對資本主義的批判所在。但是，有時候意識型態的導向，也會造成傾斜，形成盲點。那是許多人難以跨越的阻礙。這只是我的觀點，莫受干擾。Keep going!!
由昆布發表於2004-02-27 09:27 PMHey! 又是我一眼!
真開心我對數字的堅持竟可以讓妳忙碌的心情好轉！我可以做心理醫師咧!
然後幸虧我今早查了信箱，趕緊趕去妙強十八啦!
十八呢，用粵語發音等於「實發」，就是一定發! 這次一定發啦! Lucky Star!
最後還是要感激妳! 天底下竟有人欣賞我的幽默! 我一定會繼續讓妳有時候心情輕鬆一下的!
P.S. 妳的母親二寫得很好ㄋㄟ! 我和我老媽子也是感情深厚, 所以能明白妳的內容要表達的東西！也十分地贊同妳的感受!
由One Eye發表於2004-02-27 09:25 PM
留言