家族記憶│對父親的零散記憶

收音機傳來鳳飛飛「愛的禮物」的歌聲，在繁華都市的艷陽下我記起了父親。

這個一生盡是頑固堅強的男人。

父親的命運就是讓家人衣食豐足，對於柔軟的感情他是不說出口的，日式教育背景讓他習慣以權威嚇阻的告誡訓斥子女，弟妹及太太，所以吃飽了，我們總是逃。

黃家從來都是戒嚴時期。

「鐵的教律」是父親傳達愛的方式，藤條水管落在我們三個孩子細嫩腿上的痕跡從沒斷過，從小我就知道男人皮帶的韌度有多令人痛楚。黃家的子女是沒有權利犯錯，只有當完美者的義務。

他對教育有著近乎神聖的嚴苛，體驗令他認為生命必須經歷磨難，才能結果，所以孩子要自己長大，要一人獨居透天厝，三個孩子四個家，沒假日沒有放學後的嬉戲，舖子是所有的生活。三十年來得以記起全家共同用餐不下十次，這是他的紀律，鄰人疼惜的眼光，在我看來盡是屈辱，我恨恨的忍受不知何時才能捱過這種日子。

考上高中那年，父親駕著貨車把棉被拖到教官室，拿出註冊費搭到我手上，然後驅車離去。我拿著鈔票新生報到、量身制服、辦理住宿…，校園中一堆操心的父母叮嚀聲此起彼落，教官看著唯一落單的我問「你的家長在哪裡？」

突然間，我痛恨為什麼我這樣大人，佯裝不出孩子的天真無助。自此，我更少回去了。

開始異鄉的工作，一個行李幾萬塊錢，不曾踏過的土地，本能驅使我前進，從零開始，沒有地圖的尋訪下一個港口，早就會照應自己了。

「出了這個家門，你就自己過日子，別想從家裡拿走什麼，也不用回饋給家什麼，各過各的生活。以後要自己去面對。」母親說。講絕了，就是互不相欠，我將話烙印胸口。從此，行影孤單。黃家是不過年的，回去的理由更少了，就是這樣命中的孤僻不安全感激進強烈，對於過去雖然接受，但未必釋懷。

而今，在父親含飴弄孫的當下，我忌妒起姪子的童年，他享受我該有的權利，父親漸老的體態裡出現一位父親該有的疼惜及關心，一切老天欠他的時間機會，他都自我姪兒身上得到補償，至少，這樣我比較安心他那逐漸衰退的魂魄。

也許，這輩子我將無法跳脫對父愛的尋求，對家的渴望。我將一輩子架構心中家的形狀。幾張布面沙發，一台電視，木質地板，昏黃燈光，有飯桌，有朋友，有聲音，一個會有人呼喊你吃飯，洗澡，上班，睡覺的屋子。